Fragmento de Franny y Zooey – J. D. Salinger

Te concedo que hoy no es mi día. Llevo la cuenta, como buen neurótico, y hoy hace exactamente tres años que Seymour se suicidó. ¿Te he contado alguna vez lo que sucedió cuando fui a Florida para traer su cadáver? En el avión me pasé cinco horas seguidas llorando como un imbécil. De vez en cuando me arreglaba el velo cuidadosamente para que no me viesen desde el otro lado del pasillo; gracias a Dios, no había nadie sentado a mi lado. Unos cinco minutos antes de que el avión aterrizase, me di cuenta de lo que hablaban las personas que iban sentadas detrás de mí. Una mujer estaba diciendo, con todo el acento de Black Bay Boston y buena parte del de Harvard Square en su voz : “…y a la mañana siguiente, figúrate, le extrajeron medio litro de pus de ese cuerpo tan joven y bonito”. Eso es lo único que recuerdo de la conversación. Pero cuando bajé del avión unos minutos después y la desconsolada Viuda vino a mi encuentro toda vestida de negro con un modelo de Bergdorf Goodman, mi cara tenía la Expresión Inadecuada. Estaba sonriendo. Así es exactamente como me siento hoy, sin que haya ninguna razón especial. En contra de mi buen criterio, estoy seguro de que en algún lugar muy ceca de aquí (en la primera casa bajando por la carretera, tal vez) hay un buen poeta que se está muriendo, pero también en alguna parte muy cerca de aquí, a alguien le están sacando un ridículo litro de pus de su cuerpo joven y bonito, y no puedo estar siempre corriendo de un lado a otro entre la pena y la diversión.